"Olha, eu sei que o barco tá furado e sei que você também sabe, mas queria te dizer pra não parar de remar, porque te ver remando me dá vontade de não querer parar também.Tá me entendendo? Eu sei que sim. Eu entro nesse barco, é só me pedir. Nem precisa de jeito certo, só dizer e eu vou. Faz tempo que quero ingressar nessa viagem, mas pra isso preciso saber se você vai também. Porque sozinha, não vou. Não tem como remar sozinha, eu ficaria girando em torno de mim mesma. Mas olha, eu só entro nesse barco se você prometer remar também! Eu abandono tudo, história, passado, cicatrizes. Mudo o visual, deixo o cabelo crescer, começo a comer direito, vou todo dia pra academia. Mas você tem que prometer que vai remar também, com vontade! Eu começo a ler sobre política, futebol, ficção científica. Aprendo a pescar, se precisar. Mas você tem que remar também. Eu desisto fácil, você sabe. E talvez essa viagem não dure mais do que alguns minutos, mas eu entro nesse barco, é só me pedir. Perco o medo de dirigir só pra atravessar o mundo pra te ver todo dia. Mas você tem que me prometer que vai remar junto comigo. Mesmo se esse barco estiver furado eu vou, basta me pedir. Mas a gente tem que afundar junto e descobrir que é possível nadar junto. Eu te ensino a nadar, juro! Mas você tem que me prometer que vai tentar, que vai se esforçar, que vai remar enquanto for preciso, enquanto tiver forças! Você tem que me prometer que essa viagem não vai ser a toa, que vale a pena. Que por você vale a pena. Que por nós vale a pena.
Remar.
Re-amar.
Amar."

Caio Fenando Abreu

"Sabe que tudo acontece como um jogo, se é de azar ou de sorte, não dá pra prever. Ou melhor, até se pode prever, mas ela dispensa.
Acredito que essa moça, no fundo gosta dessas coisas. De se apaixonar, de se jogar num rio onde ela não sabe se consegue nadar. Ela não desiste e leva bóias. E se ela se afogar, se recupera."

Caio Fernando Abreu

"Você nunca estragava nossas noites. Eram tão raros os nossos momentos, você dizia, que eram para ser sempre bons. E de fato sempre eram.
Eu tenho saudade de mil coisas e todas essas mil coisas sempre caem na mesma única coisa de que eu tenho tanta saudade: sua leveza. Você me dizia que jamais iria me cobrar leveza, pois me amava intensa. E me pedia que fizesse exatamente o mesmo, ainda que ao contrário, por você. E eu não obedecia nunca, afinal, pessoas intensas não obedecem. (...)
A gente era parecido principalmente porque topava as coisas mais malucas como, por exemplo, brincar que tinha acabado de se conhecer numa festa, ainda que tivesse ido junto para a festa. E por horas ficávamos nessa bobeira e nenhum dos dois ria. Até que alguém pedia, cansado, 'já pode voltar ao normal..?'
Eu tenho saudades de tudo."

Tati Bernardi

"E naquele momento eu pensei que poderíamos ser infinitos se fossemos música. E isso explica tudo, mas ninguém entende. Você entende. Mas cadê você?
Quando vai dando assim, tipo umas onze da noite, o horário que a gente se procurava só pra saber que dá pra terminar o dia sentindo algum conforto. Quando vai chegando esse horário, eu nem sei. É tão estranho ter algo pra fugir de tudo e, de repente, precisar principalmente fugir desse algo. E daí se vai pra onde?"

Tati Bernardi

Lucão

Ele

Não é a acusação infame dos meus dias de mau-humor chutando baldes adoidada. É a mão que se aproxima terna e amigável devagarinho por cima da minha durante o almoço de domingo. Não é o medo de um pesadelo que me faça quase implorar pra me acompanhar até o banheiro escuro para fazer xixi de madrugada. É o aceitar de dividir uma mesma cama no inverno mesmo correndo o risco de ter de deixar o cobertor quentinho para realizar o pequeno ato heróico de me proteger dos espíritos do filme de terror. Não é a impaciência pra esperar minha preguiça dar uma brecha e me dar coragem pra levantar de manhã. É o beijinho de "bom dia" risonho e a pergunta do "quer que eu te faça um café?" mesmo após eu ter acabado com as suas chances de uma futura esposa pró-ativa logo pela manhã. Não são as olheiras diárias por acompanhar comigo meus horários de dormir-tarde-acordar-cedo. É a demonstração irrevogalmente sincera da alegria que é presenciar minha rotina.
Não é o quase acúmulo de mofo por perder um domingo inteiro tomando bebidas quentes deitados por boa parte do tempo com a chuva pendente da semana inteira caindo lá fora. É ganhar o dia todinho por dividir as sobras do jantar inesquecível da noite anterior e transformar a simplicidade em banquete - puramente por acreditar que divisão é matéria de nobreza. Não é o dia terrível que me faz resfriar e ser tomada por uma fonte inesgotável de lenços de papel por todo canto. É você me comprando remédio e fazendo compras para minha casa mesmo no frio do cão que é esta cidade desde os primeiros dias de inverno. Não é o egoísmo de nunca querer sair debaixo da água quentinha do chuveiro. É te ver cuidando do meu resfriado como um pai de primeira viagem, mesmo estando doente também. E aí eu já consigo te ver daqui a uns dez anos cuidando dos nossos filhos com a maior corujice já registrada no mundo. Te vejo embrulhando a menina na toalha depois do banho e fazendo o pão do café da manhã que o menino vai tomar antes da aula. E você ensinando a jogar futebol e a torcer para o Atlético como a glória maior passada de geração em geração. Te vejo desajeitado arrumando o cabelinho cacheado da menina que é o xodózinho do pai. E por toda essa visão do futuro já vale a pena tentar ser cada dia mais para você.
Não é o atraso que nos força a sair correndo para os compromissos. São os tão preciosos cinco minutinhos a mais olhando bem dentro dos seus olhos e não desejando mais nada além disso no mundo. Não é o seu medo de alguma coisa dar errado. É a dedicação em me preparar pequenas surpresas para me conquistar todos os dias como na primeira vez. Não é o susto que eu passo a cada vez que te sinto estranho por um ciúme bobo. É amar a cada vez que eu encontro minha escova de dentes já preparada com a pasta me esperando em cima da pia. E por certas vezes também uma mensagem de pasta de dente no espelhinho do banheiro, que me lembra sempre o quanto é bom te ter na minha vida. Não é o tempo apertado, não são as tarefas domésticas que sufocam o dia. É ver o seu esforço em me ajudar em tudo pra gente poder se curtir sem permitir que o tempo passe quando chegar à noitinha. Não é por causa do vazamento do registro da torneira que me tira a calma. É a sua paciência de encontrar a peça substituta pra deixar tudo perfeito para mim. Não é o café servido no copo ao invés da caneca. É a divisão do vinho que você comprou ao meu gosto para me deixar feliz. Não é a mania de vidrar na frente de um jogo de homens disputando uma bola e um gol. É o costume de olhar pro céu noturno e sempre me falar para lembrar de enxergar a lua bonita que sorri para nós às onze da noite quando o cansaço toma corpo. Não é a teimosia de sair mal agasalhado em dias frios. É o cuidado em me cobrir de noite para que eu não sinta frio. Não é a mania de esquecer a aliança na beirada da janela depois de mexer com água. É a renovação sempre inesperada e linda quase semanal do pedido de namoro de que você tanto gosta. Não é o sono que te faz dormir no sofá. É o companheirismo de, mesmo caindo de sono, esperar meu esmalte secar para ir dormir depois.
É o toque sutil e quentinho das suas mãos, é confiar nas minhas mãos para fazer a sua barba, é a delícia de se deixar descançar com a cabeça deitada enclinada no meu peito depois de um dia inteiro. São as frutas picadinhas de manhã, é a divisão de um mesmo prato, e a risada divertida ao me ver almoçando de colher. É o amor pelos meus amigos, é a acolhida na sua casa, é me dar seus chinelos e ficar sem para eu não andar descalça. É me querer por inteira, mesmo preguiçosa, meio sincera demais e por vezes meio mesquinha também. É o me amar mais do que cabe no seu peito, o me abraçar como se não me visse há uma semana e o gostar do meu cabelo mesmo quando está embolado. É o carinho de segurar minha mão, de correr atrás de mim na rua como se voltássemos à infância e o se esconder atrás da árvore fingindo que já entrou em casa e me deixou para trás. É me carregar nas costas e me pegar no colo quando eu estou ruim. É elogiar a maneira como eu me visto, me acompanhar nas compras e fingir que ainda não cansou de andar pelas lojas até eu cansar também. É fazer café para mim e armar pegadinhas pra minha irmã. É considerar minha família como sua e ficar feliz de me ouvir pedindo no pé do ouvido pra morar comigo. É sentir o coração pular e se emocionar por ler um texto meu. É estar comigo mesmo que fisicamente se torne impossível. É escrever meu nome na janela embaçada só para se ver surpreso quando encontrar as letras outro dia, quando olhe pra ela de bobeira. É ser louco, apaixonado e prometer uma vida doce. É pensar a dois e não deixar que ninguém imponha solidão nisso. É amar a conversa, o formato da boca, os olhos, o rosto, o sorriso, o tamanho das mãos e a cor do esmalte da semana. É me amar infinitamente todos os dias deixando farelos de perdão e compreensão pelo caminho. É ser incrivelmente doce mesmo que a vida lhe imponha o amargo. Só você sabe como ser você, só você mexe fundo dentro de mim. Só você sabe como fazer eu me apaixonar e ter a certeza de desejar um único homem todos os dias da minha vida.

Clarissa M. Lamega

"Todo mundo tem um lado bonito. Eu gosto disso."

Tati Bernardi

"Só quem arrepia cada centímetro do seu corpo e faz você sentir o sangue bombear num ritmo charmoso, é capaz de estragar o mundo quando parte."

Tati Bernardi

“Vi um casal de velhinhos surdos brigando de pertinho. O amor é um casal de velhinhos surdos. Pode brigar, mas não vai embora. Fica perto.”

Tati Bernardi

“Você acaba de zerar tudo. Com a parte mais quente das suas costas, com o seu medo de beijo na orelha e com o seu jeito de se desculpar por falar demais e balançar os pés, você acaba de me salvar. Este texto é pra te falar uma coisa boba. É pra te pedir que não tenha medo de mim. (...)Eu só queria poder chegar em casa e ver tudo diferente. Ver tudo bonito. Ver tudo como de fato é. E você salvou minha vida. O mundo está lindo. Não tenha medo de mim. Eu só queria que esta minha vontade de perdoar o mundo durasse. Hoje eu não odiei o Bradesco, a Vivo, meus pais, o IPTU, a mulher que divide a vaga do prédio comigo, o motoqueiro que me manda ir mais para o lado, a garota que fala caipira, aquele cara que você sabe quem é. Hoje eu não odiei nada nem ninguém. Eu apenas fiquei lembrando, a cada segundo, que você se desesperou pra encontrar meu brinco de coração. Você quis encontrar meu coração pequenininho no escuro. E você encontrou. E você salvou meu dia, minha semana. E salvar meu dia já são zilhões de quilômetros. Você é meu herói. Não tenha medo deste texto. Não tenha medo da quantidade absurda de carinho que eu quero te fazer. Nem de eu ser assim e falar tudo na lata. Nem de eu não fazer charme quando simplesmente não tem como fazer. Nem de eu te beijar como se a gente tivesse acabado de descobrir o beijo. Nem de eu ter ido dormir com dor na alma o fim de semana inteiro por não saber o quanto posso te tocar. Não tenha medo de eu ser assim tão agora. Nem desse meu agora ser do tamanho do mundo. (…)Hoje, depois de muito tempo, eu acordei e não me olhei no espelho. Eu não precisei confirmar se eu era bonita. Eu acordei tendo certeza. Não tenha medo. Eu sou só uma menina boba com medo da vida. Mas hoje eu não tenho medo de nada, eu apenas fecho os olhos e lembro de você me dando aquela flor velha, fazendo piada ruim às sete da manhã, me lendo no escuro mesmo com dor de cabeça. Eu posso sentir isso de novo. Que bom. (…) Eu só vejo você enchendo minha vida de estrelas. Se você puder, não tenha medo. Eu sou só uma menina que voltou a ver estrelas. E que repete, sem medo e sem fim, a palavra estrela no mesmo parágrafo. Estrela, estrela, estrela. Zilhões de vezes."

Tati Bernardi

"Porque tive saudade dele. Porque sou esse tipo de moça. Aquela seria a parte mais difícil, dizer que eu tinha tido saudade dele."

Elissa Schappell in Use-me

"Seu andar inclinado para a frente, o modo como ficava numa perna só enquanto escovava os dentes, o modo como ele batia o pé ao escutar 'Brown Sugar', o modo como segurava meu rosto com as duas mãos e me beijava. Eu queria construí-lo dentro de mim para jamais esquece-lo."

Elissa Schappell in Use-me

"E a gente promete nunca mais telefonar para quem nos faz sofrer, mas acaba telefonando, e ele atende, e implica, e a gente some, e ele chama, e a gente volta, e briga, e ama, e sofre, e ama, e ama, e ama, e desama, e termina, e quando parece que cansamos, que não há mais espaço para um novo amor, outro aparece, outro parto, começa tudo de novo, aquele ata-e-desata, o coração da gente sendo puxado para fora"

Martha Medeiros in A fórceps (Coisas da vida)

"Talvez não devêssemos mesmo confiar cegamente em quem abriu mão da paixão em troca da ponderação, pois uma pessoa capaz de uma atrocidade dessas consigo própria pode ser capaz de coisa muito pior."

Martha Medeiros in Prós e contras da ponderação (Coisas da vida)

Lucão - do blog Abra o bico

Lucão - do blog Abra o bico

Você está nas coisas tão mais lindas

Como a chuva que lava, teu sorriso faz de mim imensidão. E Deus lá de cima pára pra admirar como sua respiração forte em um abraço nosso faz meu corpo inteiro tremer. E Ele faz um 'shhhh' bem suave pra que o mundo inteiro fique quietinho e você escute meu coração bater forte por ver seus olhos marejados buscando fundo a minha alma, dentro dos meus. Aquele azul límpido que pisca, que pestaneja, que se espreme em um sorriso devastador e que vai embelezando tudo pelo caminho. O sorriso que não perdoa, que insiste em deixar as coisas lindas ainda mais lindas só porque você está. O mundo é mais bonito quando você está.
Seus olhos são o farol que me guia, que me puxa, que me traz pra perto de você. O farol mais azul, mais brilhante e certo do mundo inteiro. Aí eu descubro que é certo estar perto de você. Seguro a sua mão como quem atravessa uma ponte sobre abismo, com a certeza de que não existe mãos que se encaicaixam tão perfeitamente como as nossas se encaixam. É como se você, só por estar, já tivesse transformado guerra em território pacífico, você me entende? Deixa o ar mais leve, enche meu peito com uma plenitude suave. Quando você passa seus dedos nos vãos da minha mão, e depois aperta bem forte - pra nunca mais soltar - é como se existisse uma invasão com ares de segurança que cobrisse perfeitamente tudo ao redor. E o tempo já não importa mais, perder a hora é insignificante quando você está entre as coisas mais lindas que eu já vivi. Deito no seu colo sabendo que você sempre vai cuidar de mim, acaricio seu rosto e suas costas como se fosse a tarefa mais importante do mundo a se fazer. Porque naquele momento é a coisa mais importante e cuidadosa que eu poderia fazer dentre todas as coisas do mundo. Te faço pequenas surpresas só pra ver tua cara de bobo feliz, só pra admirar e arrancar um pedacinho daquele sorriso de olhos brilhantes que me cativa todos os dias. Passo a mão nos seus cabelos que eu mesma cortei, e experimento como é sentir a carequinha mais gostosa do universo de se tocar. Mordo seu queixo, sinto seu perfume e sei que você é mesmo o melhor presente que Deus poderia me dar. E aí eu ando de mãos dadas com você na rua pensando que as pessoas nem imaginam o quanto somos felizes só de saber que o outro está em algum cômodo da casa.
Uma das coisas que mais me faz feliz é ter você me acordando de manhã e dando um beijinho de leve pra não me assustar. E ver que você sente uma alegria forte meio sem motivo por ver a minha maneira preguiçosa de querer continuar dormindo quase todos os dias. E que você quer muito essa alegria preguiçosa todos os dias na sua vida. Te puxar pra deitar comigo na cama quentinha e esquecer do mundo lá fora que cobra tanta coisa sem sentido da gente. Coisas que nós dois não precisamos e nem queremos que fiquem dentro da gente. Deito no seu peito e espio seus olhos com um sorriso meio moleca no rosto de quem sabe que é feliz com muito pouco. Respiro o cheirinho da sua pele e sinto vontade de ficar grudada no seu pescoço pelo resto do dia, ou o resto da vida, se isso for possível. E é, eu sei que é. Eu sei que você chegou pra nunca mais ir embora, que é pra gente compartilhar uma vida inteirinha juntos. Olha só: Deus me contou em segredo que é pra eu cuidar de você, e que a nossa felicidade não é dessas fúteis e passageiras que se vê por aí. Ele me disse que a gente ainda vai muito longe, e eu boto a maior fé nisso, se você quer saber.
Quando você está, eu me sinto mais forte. Quando você prepara a mesa do café da manhã pra gente, eu sei que você é minha maior preciosidade. E quando você escreve um "eu te amo" de pasta de dentes no espelho, eu quase choro emocionada por te ganhar como o presente mais lindo que outras pessoas jamais vão experimentar. E quando a gente conversa baixinho olhando nos olhos eu sei que os outros nunca vão saber realmente o quanto somos agradecidos por tudo o que já passamos juntos. Porque mesmo tendo nada, fomos o casal mais feliz do mundo tomando café frio em cima da caixa de isopor enquanto pintávamos a minha casa. Porque fomos felizes dividindo um sofá, seremos felizes vendo um bando de toquinhos correndo em nossa futura casa. Porque quase choramos simulando um pedido de casamento, temos a certeza de que mesmo debaixo de um arbusto do seu trabalho faríamos uma cerimônia de casamento das mais bonitas do mundo. O que importa é o que sentimos por dentro.Caminhar até a minha aula com você está entre as coisas mais lindas. Incluindo andar de bicicleta, deitar na grama da pracinha, tomar sorvete e lavar o carro do seu pai. Estar com você é a coisa mais linda, e a que mais me tira o fôlego me dando tanto chão ao mesmo tempo. Eu quero te roubar pra mim, e uma vida inteira é pouco pra isso.

Ps. Quatro meses é pouco perto da vida que eu quero dividir com você.


Clarissa M. Lamega

Lucão - blog Abra o bico

"Você é quem decide o que vai ser eterno em você, no seu coração.
Deus nos dá o dom de eternizar em nós o que vale a pena, e esquecer definitivamente o que não vale..."

Padre Fábio de Melo

"Eu sei que todos os dias quando eu acordo Deus dá um sorriso e me diz: 'Estou te dando a chance de tentar de novo'."

Caio Fernando Abreu

"Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode cantar. Por essa razão escrevo."

Caio Fernando Abreu in Pequenas epifanias

Lucão - blog Abra o bico

Lucão - blog Abra o bico

Lucão - blog Abra o Bico