O melhor amigo

Não acontece sempre, mas há a chance de encontrar alguém especial na sua vida. Alguém em quem depositar aquele caminhão de risadas, de notícias, do novo aspirante a namorado, e ficar entulhados juntos na bagunça da sua vida. Seu amigo te dá colo, te dá esperança, te oferece um conselho - no meu caso, o mais sincero possível - e certas vezes até sente ciúme de você. Ele não é igual aos outros.
Ele te conta dos seus rolos com um drama passível de novela mexicana, e você escuta com o coração na mão sentindo com a mesma intensidade de uma novela mexicana. Vocês dividem tudo, certas vezes até mesmo o silêncio. Basta estarem lado a lado pra se divertirem. Riem do cunhado meio besta, do garçom safado, de estar escutando pagode no sábado à noite, de todo mundo achar que já deram uns amassos - ao passo que nunca seria possível e suportável acontecer nada entre vocês -, de quererem estar acompanhados quando estavam sozinhos, de saberem que não dava pra contar com mais ninguém no mundo a não ser um ao outro. E vocês dançam pulando no quarto pra mostrar que não estão nem aí praquele antigo cara que já é ex, comem chocolate como se fosse o último do mundo, dividem aquele momento chato de quando acaba um relacionamento que poucos tem a delicadeza e intimidade para dividirem. Vocês já sabem que serão amigos quando não tiverem mais tempo de se ver, que continuarão sendo amigos quando cada um achar seu pretendente - e este terá de ser aprovado pelo amigo - e que mesmo no casamento um será o padrninho do outro e que seus filhos serão criados juntos. Ninguém precisa falar isso para o outro porque o olhar de comunhão de sentimentos já prevê o futuro.
Você e seu melhor amigo já fizeram cagada juntos, já azararam juntos, já falaram muito mal do casinho um do outro, já descobriram que o casinho era aquele bolo de defeitos que o amigo já denunciava anteriormente, já beberam juntos, já dançaram até não sentirem mais os pés, já ficaram deprê juntos num sábado à noite, já choraram juntos. Você e seu melhor amigo sentem saudades um do outro quando já não se vêem há uma semana. Você sente necessidade de contar tudo o que acontece na sua vida pra ele, e quer poder escutar sempre o que acontece na dele também - porque sente falta de escutar os comentários mais absurdamente sinceros do mundo e rir com isso. O dia em que você brigou com a sua mãe, você fugiu pra casa do seu melhor amigo. O dia em que ele queria cair fora do mundo, ele apareceu pra pedir proteção na sua casa, deitado no seu colo.
Você nunca esquece o dia em que um amigo especial chorou na sua frente por ter tanto pra oferecer e não receber nem um quinto de volta. Você quis ir pessoalmente descer o cacete naqueles que magoaram uma alma tão boa no mundo. Você ri pensando que, há três anos atrás, um nem sabia da existência do outro. Porque hoje ele já é tão grande na sua vida, e tanto, tão plenamente essencial, que parece engraçado viver sem ele. É como viver só porque você respira, e não porque vive realmente. É lindo saber que vocês se conheceram justamente no momento em que ele descobria quem era de verdade - e só você tinha permanecido ao lado dele. Vocês já acharam o máximo ter terminado aquele namoro com classe, e hoje... bem, hoje descobrem que tanto faz. Vocês já quase sentiram o coração arrancado do peito por perderem um amor, e hoje já sabem que dói mas não mata. Vocês já passaram perrengue, já tiveram a pior balada da humanidade no sábado em que só queriam pertencer a alguém, já tiveram a melhor noite do mundo quando jogaram todas as preocupações na pista de dança, já se procuraram por querer contar um segredo que em que só o outro te entenderia para poder ouvir.
Você e seu melhor amigo já ficaram andando na rua de madrugada, já voltaram da balada no dia da votação mal pisando no chão de dor nos pés, já previram que o outro estava com um babaca que não valeria a pena mas do mesmo jeito se consolaram quando você - ou ele - descobriam a babaquice oculta. Vocês nunca se magoaram, nunca brigaram pra valer e têm certeza de presença um do outro em seus futuros. Vocês sabem que é amor mas não precisam falar a todo momento pra entenderem mutuamente. Ele não é igual aos outros. Ele te consola com uma garrafa de vodka e cala pra escutar tuas dores. E quando os dois estão com o peito apertado, cada um fala sua parte meio zumbi em escutar a do outro, mas setindo-se bem só em ter pra quem falar. Só em ter alguém pra confiar. Ele não é igual porque vai a um churrasco horível com você e te faz rir com a idiotice que é abraçar patos. Ele te leva pra praia e acordam cedo pra ver o sol nascer em tons alaranjados enquanto vocês não vêem o sol nascendo. Ele joga frescobol com você de madrugada e te ajuda a domesticar um caramujo o qual apelidam carinhosamente de Garry. Ele não é igual a todo mundo. Ele escreve frases que nos dão ar na areia da praia. Ele contempla os lixeiros recolhendo a sujeira da praia quando era pra ser uma cena de filme e segura sua mão na rua pra nenhum cara te azarar. Ele tenta tirar contigo aquela foto que você tanto queria mas dá errado e vira a foto mais bonita do mundo. Ele é a pessoa mais verdadeira que você conhece. Ele não é mais um no mundo, ele te encoraja a continuar mesmo no aperto porque algo bom virá, e te faz desistir quando sabe que você vai mais sofrer do que ser feliz. Tem gente que apenas vale a pena.
Vale a pena viver pra ver aquele sorriso do seu melhor amigo. Vale a pena falar besteira pra rir da risada dele que você acha engraçada. Vale a pena ele se atrasar no trabalho porque precisava muito te ver antes. Vale a pena encontrar alguém assim no mundo. E se você encontrar, te peço, por favor, tenha sensibilidade. Tenha o tato necessário pra fazer seu amigo feliz e não deixá-lo ir embora. É natural as pessoas se perderem, mas apenas quando não existe mais essência pra amizade prevalecer. E vocês têm essa mágica que faz morrer de rir da desgraça um do outro sendo feliz de verdade por este momento. Não o deixe ir embora, não o perca. Agarre-o como se fosse seu oxigênio pro resto da vida. Certas amizades raras como esta, a gente sabe, foram feitas pra serem eternas.

Clarissa M. Lamega

------------------------------------------------------------------------------------

Acho que eu nunca senti tanto a sua falta, e eu nunca te deixarei ir. Obrigada por tanta felicidade, tanta piada boba, tantos momentos bons (e também ruins) que você sempre topou dividir comigo. Você é raro no mundo, e vale a pena. Eu sei que será assim pra sempre, e agradeço ter te encontrado!
Douglas Lenon, eu te amo e falo de peito cheio de orgulho...
Esse é meu, inteirinho pra você!
Sinta minhas good vibes de onde você estiver, Cla.